每一个四线城市都会有一个跑车青年的传说。那种城市多半不大，东西横跨不超过三四公里，南北可能更小些。沿河而建或者靠着山，有一条繁华的大马路，有两个晚上全城人都会去的公园，有一些总是排队买的吃食店。大多没有机场，如果有机场的话，到火车站也通常只要二十分钟，只有一个候机厅，通常用不上短驳车。人们出门最大的事情，就是办事，但通常没人说得懂，到底要去办什么事。
这样的城市里，依然需要跑车，依然需要浪漫，依然需要青年，他们暴土扬尘的从破路上开过，带着一个傻笑的姑娘。
在二十世纪的头十年里，小镇青年心目中最好的车的一直被现代酷派牢牢占据。没有人知道中国一共进口了多少酷派跑车。这些家伙跟着他们的兄弟一起，从不远处的韩国来，偶尔看着韩剧里出现它们好像还有点亲切感。
老家有很多朝鲜族人，他们往往还是会坚定不移的买韩国车。我坐过的那辆酷派就是我初中对面拌饭店老板儿子的车，也许是他借来的车。是黄色的，在这么多年之后，我依然记得，是兰博基尼黄。他当年好像也不懂这么多，他会开车，但是开的不怎么样，经常就把车就停在路边，离人行道足足有一辆车远，准确的说他停车的位置叫做马路中间，这就是他的驾驶水平。
他有个女朋友，同样说着一口流利的韩语，经常在他家的汤饭店里面帮忙，玉米面与米肠汤或是鱿鱼盖饭，每次想起那橘黄色塑料碗装的依然让我在夜半垂涎的食物，我就会想起她的脸。
她没有整容，但是依然能很确定的看出来是个朝鲜族。汤饭店不远有个临江的公园，那时候公园还是能有口子把车开进去，开到离江边很近的地方。他喜欢擦车，就拿着抹布就着江水慢慢的擦，不过江水里其实含沙量挺高的，时间久了，那车越擦越不亮了。
忘了哪一天或者说哪一次汤饭是我们最后一次见面，我依然在牛肉汤和米肠汤之间做不出一个选择，而他则一如既往的拿来泡菜和萝卜，之后我们再无音讯。
很久没回家，更久没去过那家店了。不知道他们两个在一起了没有，要是在一起了结婚了没有，结婚的话有小孩子了没有，要是有孩子了还会开着车去江边吗？好想问问那辆车最后哪儿去了。
没人能回答这些问题。小镇不大，但是我们依然失去了最后一点关联。
或许某一天我会在街上看到黄的扎眼的现代酷派，但再也不是那一台了。我也有机会，开过一辆改装的酷派，但是它和我想象的一样，并不怎么样。有时候我依然困惑，为什么当年会有人花不便宜的价钱买这辆车。这不是一辆属于大叔的车，如果真的有大叔开，那真是让人尴尬极了。
前一阵有篇文章，说我们再也回不去穿杰克琼斯的时候，那些曾经我们认为很酷的时尚的icon，如今看起来让人不断的唏嘘。酷派也是一样，在小镇青年的流行字典里，它过时了。
小镇青年们变了，他们开着野马，张口闭口谈着美国梦。我不知道他们的梦在哪儿，但是他们依然傻得可爱，就像韩寒小说里每一个走丢的或是不见的人。
就在我觉得杰克琼斯很傻的同一天里，酷派也随之就过时了，它改名字叫了劳恩斯，换上了更大的发动机，但一切仍像是徒劳。小镇青年不再是那群活在自己世界里的人，他们有时候甚至比我更了解外面的世界。
